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Cahiers Claude Simon
Le dire du « Rien » dans L'Herbe 
Versions simoniennes du Nihil 
Anne-Yvonne JULIEN* 
Mais parce qu'être ici, c'est beaucoup ; et que tout, semble-t-il, 
Tout ce qui est d'ici, le périssable, nous réclame et a besoin de nous ; 
Étrangement il nous concerne : nous, périssables plus que tout. 
Rainer Maria Rilke 
La première page du roman L'Herbe (1958) s'étoile immédiate-
ment du mot « rien » et l'ultime page s'achève sur la ponctuation 
du « puis plus rien », qui traduit l'effacement d'une vision et d'une 
impression sonore dans la conscience médiatrice de l'instance son-
geuse coïncidant ici avec le personnage de Louise. Effets d'ouver-
ture et de suspension du texte ? Sans doute, mais il y a plus. Il est aisé 
de se rendre compte que l'élément lexical, décliné sous toutes ses 
formes (pronominale ou substantivée, et intégrées à de nombreuses 
expressions-clichés), ne vient pas seulement servir les effets de lisiè-
res narratives, il manifeste sa présence insistante et plurielle en tous 
les points stratégiques du récit. 
Il semblerait que le terme « rien » permette à Simon de désigner 
de manière énigmatique le « quelque chose », le rem étymologique 
qui, dans la fiction, unit la figure de Louise, la jeune femme en quasi 
rupture de ban familial, et celle de Marie, la vieille tante par alliance, 
* Université de Paris X. 
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agonisante. Or, sur le plan de l'horizon conceptuel de l'œuvre, ce 
mot qui d'emblée fait signe au lecteur est tout sauf anodin. Le mode 
souvent ludique de ses apparitions ne doit pas occulter le fait qu'un 
tel jeu de saturation linguistique est possiblement le support d'une 
interrogation plus fondamentale chez Simon, sur la part de négatif 
dont est grevée l'existence humaine. D'autant que de ses premiers 
à ses dernier textes, Claude Simon a été hanté par les relais intellec-
tuels que lui offrent, en matière de réflexion sur la mesure du Néant 
et les enjeux du nihilisme, des œuvres comme celles de Dostoïevski 
ou de Beckett. 
Il ne me semble pas inopportun de prêter attention au déploie-
ment des sens du mot « rien » dans ce roman qui orchestre ma-
gistralement la relation d'une agonie. Toutefois mon hypothèse est 
que Simon a articulé autour du mot-thème « rien », trois régimes 
d'écriture : un régime quasi théâtral, qui n'est pas sans faire songer 
au langage dramatique du Nouveau théâtre des années 50-60, fondé 
sur le principe du tableau et du dialogue volontiers agonistique et 
bouffon autour du monosyllabe ; un régime narratif, qui peut, à 
certains égards, faire du texte un roman de formation et de Marie le 
personnage paradigmatique d'une traversée de l'équipée existentielle 
sous le signe du « rien » constructif ; et enfin un régime poétique, 
s'exprimant par une broderie scripturale sur les diverses facettes du 
nihil et par l'extraordinaire cohérence de dispositifs de figuration 
du néant produisant subtilement d'autres lignes de forces du texte. 
Il n'y a pas là une manière de forcer le trait générique au risque de 
dénaturer l'intense cohésion du roman. Il s'agirait plutôt de repérer 
les diverses couleurs des fils de l'écheveau global, et de prendre en 
compte le virtuose recouvrement de ces trois dynamiques auxquel-
les le mot « rien » donne peut-être sa force unitive. 
Entrée sur la scène du rien 
Si le roman a pu dérouter en 1958, c'est que son cours, censé 
épouser l'expérience mentale d'un personnage, celle de Louise, en 
mime aussi les arythmies. Voici, de fait, un récit qui prétend don-
ner à voir la scène intérieure sur laquelle se projettent les pensées 
confuses et les impressions désordonnées d'une jeune femme en 
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un tournant de son existence. Je citerai Alastair Duncan, dans le 
texte-postface de la seconde édition du roman : « Louise traverse 
une double crise, celle de la mort d'un être cher, celle d'une décision 
à prendre [...]. La perception [prêtée au personnage], en se concen-
trant sur certains incidents, les éclaire partiellement et de loin, mais 
comme par l'intermédiaire d'un pinceau de lumière très intense qui 
fait ressortir des détails avec une minutieuse précision»1. C'est cet 
étonnant jeu d'éclairages avec alternance de « sombres et de clairs » 
qui me paraît relever d'un travail concerté de scénographie simulée, 
la scène intérieure devenant espace dramatique imaginaire, nette-
ment distribué, en sous-espaces étiquetés. 
Au centre du dispositif, la chambre où gît l'agonisante, un lit, 
un crâne sur l'oreiller, une main en « patte de poulet », ce lit auprès 
duquel Louise se revoit comme aimantée, en compagnie de la garde-
malade ou du médecin de famille, de Sabine, l'insupportable belle-
mère ou de Pierre, le frère aimant de la mourante. Or ce qui a lieu 
dans cette chambre n'est jamais présenté comme événement à part 
entière. Le lecteur est invité à penser, un peu comme le spectateur 
d'un drame beckettien, que simplement, « quelque chose suit son 
cours ». Le commentaire confié au personnage met l'accent sur 
la banalité du processus, lui retire a priori toute charge de pathos, 
aucune circonstance spécifique ne venant alourdir ces séquences 
d'agonie d'un poids supplémentaire d'émotion : « Mais ce n'est 
qu'une vieille femme qui meurt, dit Louise. Rien d'autre... » (He, p. 
16 ; He' p. 202) ou encore : « Une vieille fille. Rien d'autre. Une vieille 
fille simplement en train de mourir de vieillesse dans son lit. » (He 
p. 26 ; He' p. 21). Autour de l'espace-chambre de la gisante, s'orga-
nise un ensemble de lieux connexes, la salle à manger familiale, lieu 
des tensions latentes, la chambre de Louise et de Georges, lieu des 
mornes éclats conjugaux, la salle de bains de Louise, mitoyenne de 
celle de Sabine et de Pierre, lieu du reflet de soi, la pente herbue 
du domaine, lieu des retrouvailles avec l'amant et des espérances de 
départ. À ces compartiments de l'existence ordinaire s'ajoutent deux 
1 Claude Simon, L'Herbe, éd. de Minuit, « Double », 2005, p.188-189. 
2 Les références au texte seront données successivement dans les éditions Minuit, 
1994 (He) et Minuit « Double », 2005 (He). 
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lieux rapportés, l'hôtel des rendez-vous illicites, rapidement entrevu, 
et la chambre d'étape de Pierre et de Sabine où le jeune couple vient 
porter la nouvelle de l'entrée en agonie de la vieille tante. Toutefois, 
la « centralité » de la chambre de la mourante s'impose par le tru-
chement sonore du râle « cyclopéen », dont la conscience-filtre est 
censée noter en permanence la présence perceptible ou l'absence 
souhaitée : « D'ici, au moins, on pouvait ne plus entendre » (He p. 
19 ; He' p. 16), « mais d'ici, Dieu merci, on ne l'entendait plus... » 
(He, p. 24 ; He' p. 19). Situation finissante et qui n'en finit pas de 
finir, en train de chercher son achèvement, mais jamais présentée 
comme achevée, car le lecteur n'aura pas accès à la scène ultime du 
dernier souffle de l'aïeule. 
Ce n'est pas sans virtuosité que Simon sait faire éclater dans 
ce décor quelque peu étouffant le crépitement incessant du mot 
« rien » ; les conversations rapportées s'en emparent, le manipulent, 
lui font épouser toutes les acceptions possibles, comme si le terme 
était devenu une balle que les partenaires s'échangeraient sans se 
lasser. Il y a là comme une connivence avec l'auteur des Textes pour 
rien (1955), virtuose, lui aussi, dans le travail de détail opéré sur 
l'élasticité du monosyllabe. Aucun dialogue majeur de L'Herbe qui 
ne soit nourri de ce petit mot caméléon. Et même si la polysémie en 
est incessamment exploitée, chaque séquence dialogique tire parti, 
semble-t-il, d'un ou deux emplois privilégiés : pour le dialogue initial 
entre Louise et son amant, c'est la triade « n'être rien à quelqu'un », 
« n'avoir rien » et « rien que » qui l'emporte : relatif isolement de 
l'aïeule, nullité des possessions de la vieille dame et réduction d'une 
vie au strict nécessaire... Dans la conversation des deux belles-
sœurs, censée se dérouler au jardin, c'est le duo « ne rien regretter », 
« ne croire à rien » qui domine et voici que le mot se recharge sur 
le plan métaphysique... La séquence entre Louise et le médecin au 
chevet de l'agonisante est traversée par le refrain grotesque « il n'y a 
rien », « ne rien entendre », « ne rien voir » faisant paradoxalement 
prévaloir dans la bouche du soignant, la logique de la mort sur celle 
de la vie. Ajoutons qu'à l'occasion du dialogue de chiffonniers du 
vieux couple, « rien » prend une valeur substitutive, se faisant signe 
du naufrage de Sabine, en état d'ébriété (« je faisais rien », He p. 177 ; 
He' p. 124), mais aussi instrument de la rageuse mise en accusation 
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de l'époux volage : « non bien sûr, j'invente, elle ne te montrait rien 
et tu ne regardais rien » (He p. 194, He' p. 137). Il est enfin le vecteur 
du retour à la normale dans le discours imputé à Pierre : « Non. Ce 
n'est rien. J'ai glissé. Ce n'est rien. Merci. » (He, p.243 ; He' p. 270). 
Libre au lecteur de concevoir ce vertigineux tournoiement du 
monosyllabe comme le reflet du vertige même de la conscience 
songeuse, touchée par l'évidence d'une mort en acte et l'impératif 
intériorisé du deuil, à l'heure même où son corps propre énonce 
l'urgence du désir et la volonté de vie à tout prix. C'est en tout cas ce 
que suggère l'exclamation de désarroi prêtée à la jeune femme et qui 
fait ponctuellement de L'Herbe une comédie triste, dans le registre 
dérisoire et grinçant du théâtre contemporain, si souvent en prise sur 
le processus du vieillissement ou du dernier acte existentiel : « Marie 
ou comment s'en débarrasser », en somme : « s'interrompant donc 
(Louise), disant très vite : "Oh, je crois que je ne sais plus ce que je 
dis [...]", se disant qu'il faudrait bien, qu'il allait bien falloir d'une 
façon ou d'une autre arriver à la tuer » (He p. 211 ; He' p. 148). 
Simon a d'ailleurs accentué encore l'allure scénique et même far-
cesque du texte, en recourant à une prolifération d'allusions aux ter-
ritoires de la tragédie, de la comédie voire de l'opéra ou du cinéma 
muet. Nul hasard si Sabine, en vieille diva décatie est censée monter 
des drames rétrospectifs à propos de tout et surtout de « rien ». À 
ce ballet de mots et de gestes éminemment drolatique, s'accorde 
le motif récurrent de l'apparition-disparition ou du contraste entre 
mouvement et cessation du mouvement, marqué par la scansion du 
« puis plus rien » que l'auteur s'est donné le plaisir de décliner à pro-
pos de l'élastique « bond roux » du chat, du passage de la voiture, 
du train de sept heures, de la voix geignarde de Sabine, de la truite 
fringante ou des pleurs de l'averse nocturne... Le romancier a-t-
il pour autant troqué le principe d'action romanesque contre celui 
d'agitation ? Peut-être pas... 
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Esquisse d'un roman d'apprentissage : Marie en person-
nage d'une traversée de l'équipée existentielle, sous le signe 
du Nihil 
Le discours sur le « rien » ne peut être confondu avec un res-
sassement exemplaire qui s'accorderait à la seule présence tangible, 
spectaculaire d'une mort en acte. De fait, le trajet de Marie interfère 
avec celui de Louise et même si la rupture avec la linéarité narrative 
est ostensible au niveau de l'effet global, il y a tout de même, dépo-
sée en pointillés dans le fil textuel, une forme latente de récit d'ap-
prentissage, dans la mesure où une évolution de la jeune protago-
niste s'esquisse au contact de l'épreuve dernière de l'autre. Comme 
si Louise, rebelle aux valeurs familiales et sociales, découvrait en sa 
tante par alliance, une autre forme de résistance à la norme dont elle 
pouvait, fût-ce à l'insu d'elle-même, devenir héritière. Comme si le 
personnage de l'aïeule venu d'un ailleurs géographique et idéologi-
que, à l'occasion d'une circonstance d'ordre historique (l'exode de 
juin 1940), avait finalement apporté dans un milieu saturé de vide, 
une nouvelle donne de pensée et de comportement devenue lisible, 
alors même que sa mort la soustrait au cercle familial. 
Se reconstruit en effet l'histoire presque « merveilleuse » de l'ar-
rivée impromptue de Marie, à travers le regard du frère aîné, regard 
d'étonnement tendre, filtré par la conscience de Louise : « la scène 
— on l'avait plus tard décrite à Louise » (He, p. 29-30 ; He' p. 23). 
Schéma type du récit initiatique : la figure insolite surgit au seuil 
de la demeure, après avoir été, à travers la France « horizontalisée » 
par la débâcle, presque magiquement « transportée » « sur [sa] va-
lise ». Schéma dont Simon aime à user toutes les fois qu'il s'agit de 
présenter un être à part, susceptible de venir bousculer les valeurs 
du groupe autochtone1. Le personnage providentiel se désigne par 
un accessoire symbolique qui le transmue en être singulier et re-
connaissable. Dans le cas présent, c'est évidemment le « mouchoir 
immaculé », ce vide tissu que la blancheur défend - index probable 
d'une virginité de corps et de cœur et d'une rectitude réconfortante 
au sein d'un univers en déroute... 
1 Songeons à la figure de Montès faisant irruption dans la petite ville provinciale, 
« avec sa bizarre dégaine » de « défroqué » ou « d'échappé d'asile », dans Le Vent. 
Tentative de restitution d'un retable baroque (V, 11). 
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Il est dans la logique du récit d'initiation que Marie fasse à la 
jeune femme qu'elle choisit par là même comme « héritière », un 
legs significatif et le lecteur voit très vite poindre dans le roman des 
accessoires qui relèvent peu ou prou de la sphère du conte : d'abord 
la bague extraite de la « boîte à berlingots », puis cette même boîte à 
l'heure de l'agonie - tout à la fois contenant fascinant et contenu dé-
routant —, la valeur du legs étant cautionnée par la présence vigilante 
de la garde, personnage transfuge entre les mondes des vivants et 
des morts. Manifestement, l'ensemble des objets hétéroclites dont 
la boîte « piquetée de rouille » est le réceptacle fonctionne comme 
la trace concrète du « quelque chose » censé relier les deux femmes, 
de ce « quelque chose » que l'amant ne peut voir puisqu'il est d'or-
dre éminemment symbolique. D'où la peur prêtée à la légataire de 
recevoir en dépôt un bien qui équivaut à un lien : « répétant, Non 
non, répétant, Elle ne m'est rien elle ne peut pas elle n'a pas le droit » 
(He, p. 125 ; He' p. 195), le don étant figuré comme déclencheur d'un 
transfert identitaire : « comme si ces mains à elle (Louise) étaient les 
propres mains de la vieille femme » (p. 115). Cette « chose » invisi-
ble et pourtant tangible dont la boîte aux riens n'est que le signe 
extérieur, il semble donc qu'il faille aller la chercher dans le discours 
prêté à l'aïeule, interprétable comme un discours « nihiliste », au sens 
cette fois plein du terme. 
Mais - et sans doute est-ce l'une des subtilités de la fiction telle 
que Simon la réinvente — ce discours n'a en aucun cas le statut d'un 
message, il n'est pas livré comme tel, il apparaît fragmentaire, la-
cunaire, elliptique, déductible surtout du trajet sinueux de lecture 
que trace le cours serpentin de la narration. Toutes les fois que le 
texte fait parler l'aïeule, il prête à la locutrice une évidente économie 
d'expression, un rigoureux minimalisme langagier. Marie, comme 
Eugénie, l'autre « mule » du tandem jurassien est femme du faire, 
non du dire. Au point que cette parole est sans cesse reprise, récupé-
rée, réarrangée par les mots des autres personnages, ceux de Pierre, 
le sagace philologue, ceux de Sabine, la théâtreuse, douée pour le 
seul monologue, et ceux, surtout, de Louise, censée inlassablement 
repasser, sur l'écran de sa mémoire troublée, les scènes du dérisoire 
théâtre familial. En dépit pourtant de tels jeux de filtrage, la parole 
confiée à Marie n'est pas sans points de cohérence isolables. 
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Elle comporte en particulier un refus de la croyance, « nihiliste » 
au sens premier que le mot a pu recouvrir au début du XIXe siècle, 
c'est-à-dire illustrant l'absence d'une foi quelconque en une trans-
cendance et en une vie post mortem. La question de la position de 
l'aïeule vis-à-vis du catholicisme est abordée une première fois à 
l'occasion d'un long dialogue entre Marie et sa belle sœur, conversa-
tion sur fond de jardin, présentée d'ailleurs comme à demi imaginée 
(He, p. 49-66, He', p. 36-48). L'échange rapporté reflète le dégoût 
de la femme mariée pour la virginale allure de la vieille demoiselle 
et une curiosité inquisitrice à propos de la fidélité de l'autre à des 
convictions : « Mais vous ne croyez pas en Dieu, n'est-ce pas ? » et 
plus loin « mais est-ce que personne ne vous a jamais parlé de Dieu 
quand vous étiez petite ? ». En ces lignes, c'est le coup d'œil ironi-
que de l'écrivain sur la société bien-pensante de province qui s'en-
traperçoit - Sabine étant représentative d'un catholicisme de clan, 
qui traduit sa réaction d'opprobre en termes de mépris social : « je 
sais que dans l'enseignement, chez les membres de l'enseignement 
laïc, il y a... je sais, Pierre m'a dit que vos parents déjà... Ce qui est 
curieux, parce que d'habitude les paysans... » ( He, p. 61 ; He' p. 45). 
Le choc des deux voix féminines affrontées trouve traduction dans 
le battement de la stichomythie et la percée des sous-entendus ma-
térialisés par les blancs : 
» Et vous ne croyez à rien 
Pas de réponse 
» Et vous n'avez pas peur 
» Peur de quoi [...] 
» Vous ne regrettez rien 
» Non 
» Et vous 
» Non 
» Et 
» Non » 
(He, p. 65 ; He' p. 47-48) 
Sans doute le « non » exhibé porte-t-il sur les présupposés des 
paroles de l'interlocutrice - difficile de faire ici abstraction de la part 
de l'humour auctorial - mais tout se passe comme si Louise épousait 
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mentalement le farouche refus de la locutrice présumée par rap-
port à l'éventualité émise d'une conversion soudaine au grand âge. 
L'aïeule d'adoption devient ainsi porteuse de la force des assertions 
négatrices1 en tant que telles et dans le contexte de scénographie 
d'une agonie, le « non » réitéré se mue indirectement en revendica-
tion d'affrontement du Néant. D'autant qu'à l'heure où toute com-
munication est dite révolue, le discours de Marie est lui-même dupli-
qué par celui de Pierre : est donc déléguée à la parole de ce dernier 
la charge de reproduire la posture initiale de refus, ce qui implique la 
transmission d'un dire, destiné à être réactualisé à son tour par l'ins-
tance écoutante («Je t'ai dit non — Alors tu t'opposes... Tu... — Ce 
n'est pas moi, c'est elle » [He p. 169 ; He' p. 119-120]). Brève ouver-
ture sur le « nihilisme » façon Troisième République, c'est-à-dire sur 
une idéologie héritière du XVIIIe siècle qui prône la laïcité, l'égalité, 
la seule foi dans la ratio universelle, le travail et l'éducation. Rêverie 
sur le rêve du grand-père paysan jurassien, perpétué par ses descen-
dants... La figure de Marie s'associe donc à une certaine direction 
éthique, opposée au recours religieux, incarnation d'un volontarisme 
à l'état le plus quotidien et le moins rhétorique qui soit. Le qualifi-
catif d'« inflexible » est un attribut récurrent du personnage, même 
s'il se lie en régime oxymorique à la qualité de la « douceur »2, Marie 
est « inflexible douceur », avant de devenir « inflexible pudeur », elle 
est celle qui, en dépit de tout, ne plie pas. 
Le trajet de la vieille dame est également censé apporter un dé-
menti à toute tentation d'absolutisation ou d'idéalisation de l'His-
toire. Nous n'y insisterons pas, car nous ne saurions empiéter sur 
l'article de Michel Bertrand. Précisons simplement pour la cohé-
rence de l'exposé, que Marie n'est pas cette fois sujet du discours, 
délégué en l'occurrence à l'intellectuel de service, Pierre, mais qu'elle 
en est l'occasion, celle dont le parcours plaide en faveur de la néan-
tisation de l'événement à jamais remplacé par la poussière de la cir-
1 On trouvait dans Le Sacre du Printemps (1954) une posture analogue d'anticléri-
calisme déclaré dans la trajectoire d'un personnage secondaire, le père de Suner, 
républicain espagnol et professeur de philosophie. 
2 Par exemple : « Donc elle ne partit pas, refusa catégoriquement de partir, fût-ce 
accompagnée, s'obstinant, se défendant avec une sorte de paisible étonnement, 
d'inflexible douceur [...] » (He, p. 49 ; He', p. 36). 
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constance, celle dont l'itinéraire résume la pulvérisation de la notion 
même d'acteur historique au profit de celle d'individu, agi par la 
force broyeuse du phénomène « guerre ». 
Il reste que la figure fictionnelle de Marie donne aussi accès à 
l'envers constructif d'une telle posture « nihiliste ». Au moins sur un 
point. Le personnage a été doté d'un don que bien des protagonistes 
ou narrateurs simoniens ont ou auront en partage, c'est-à-dire d'une 
capacité à « regarder avidement »1 le monde visible et éphémère. Tel 
est le sens possible de l'arrêt sur l'image des lumineux et copulants 
papillons, en plein cours du dialogue sur les questions de foi (He p. 
61 ; He' p. 45) ou de la vignette du bouquet de fleurs des champs, 
« cueilli [es] au revers des fossés » et éparpillées au sol « sous la vieille 
main ridée et jaune » à l'heure du malaise final médiatisé par le dis-
cours de Julien (He, p. 78 ; He', p. 56-57). 
Qui ne voit cependant que le mot « rien » n'est en aucune façon 
pour Simon un vecteur dogmatique, dans la mesure où, si un certain 
nombre de propositions - qu'on dira conceptuelles ou du moins 
existentielles - sont bien déposées dans la trame du récit, elles sont 
préservées de tout figement, puisqu'elles sont insérées dans une lo-
gique scripturale des plus complexes faisant fond sur une poésie 
multiple du Néant polymorphe ? 
Poésie du Néant en devenir 
La formule lacanienne adoptée par l'écrivain a ici toute sa perti-
nence : le terme « rien » s'avère fonctionner comme un « nœud de 
significations » d'une redoutable efficacité, efficacité qui naît en 
partie de ce que le mot est relié, de façon générative, à toutes les 
déclinaisons ou configurations possibles d'un imaginaire de la dis-
parition, de la néantisation de toute chose et de la mort accompa-
gnée. Le récit des dix jours d'une agonie, doublée par le trajet men-
1 «J'ai vécu durant cinq mois allongé. Avec pour seul théâtre une fenêtre. Quoi ? 
Que faire ? Voir (expérience du voyeur), regarder avidement. La vue, la lenteur 
et la mémoire » (« Chronologie », Œ, LXII). Voir aussi Hubert Juin, « Les secrets 
d'un romancier. Entrevue avec Claude Simon », Les Lettres françaises, n° 844, 6-12 
octobre, 1960. 
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tal de l'instance méditante, ne trouve donc son tempo propre qu'à 
travers des médiations tropiques et des libres associations verbales 
qui seules confèrent densité et résonance à l'interrogation centrale 
du texte qui peut probablement être reformulée comme suit : que 
subsiste-t-il d'un être ? Quelque chose ou rien ? Y a-t-il pour celui 
qui demeure un résidu du rien ? Un « ça » né du rien lui-même ? Et 
surtout, comment parvenir à le dire, à en faire « quelque chose » ? Si 
un lien plus secret se dessine entre les diverses figures de la fiction, 
c'est en tout cas à travers de telles opérations analogiques... 
Ne se comptent plus dans le fil textuel les images qui renvoient ou 
bien à la désintégration d'un corps (tête chauve, « masque parchemi-
né », crâne, « boule d'os ») et au processus de la décomposition d'un 
tout organique, parfois pris en charge par les notations olfactives1 
ou bien à la sphère funèbre, tombeau, cénotaphe, « charnier [s] » de 
la grande guerre accueillants aux « centaines de milliers » de jeunes 
gens du siècle neuf. À cette chaîne sémantique s'associent d'ailleurs 
toutes les composantes mythologiques des territoires de la mort : 
pharaonesques demeures, divinités passeuses de Styx et inscriptions 
funéraires, façon Poussin, cachées sous les herbes de la verte Arca-
die. Pour faire court, on serait tenté de dire que Simon puise, non 
sans humour sombre, à trois registres préférentiels se rattachant par 
tradition à la sphère littéraire du Nihil : le champ de la mort baro-
que, avec ses cortèges macabres, ses souveraines en représentation 
ultime2, ses mises en regard des divers âges de la vie, et sa formule 
obsessionnelle du memento mon ; le champ élégiaque romantique, sur 
la pente ombreuse et germanique, avec modulation du thème schu-
bertien « La jeune fille et la Mort » et l'hymne à la « verte noirceur » 
de la nuit ; et enfin, le champ du Néant symboliste ou même déca-
dent, peuplé de tant de vains et abolis bibelots, préfiguré par l'espace 
du « Rien » flaubertien et par sa « cohorte » de « pâles fantômes bo-
1 « [O]deur de fermenté, de placards et de putréfaction » de la maison jurassienne 
(He p. 67 ; He' p. 49) que relaie le « violent et épais parfum de fruits en train de 
pourrir» (He p. 158 ; He' p. 112) de la nuit de septembre qui sert de cadre au 
morne affrontement entre Louise et de Georges. 
2 Allusion au « je ne sais quoi, qui n'a plus de nom dans aucune langue » de Bos-
suet dans le texte de l'Oraison funèbre de Madame pour Henriette d'Angleterre, in 
Oraisons funèbres, présentation et notes par J. Truchet, éd. Garnier, 1961. 
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varyens » (He, p. 17 ; He' p. 14). S'il y a un peu d'Emma en Louise 
rêvant de Pau comme d'une Babylone du Midi, nul doute qu'il n'y 
ait, sommeillant en Sabine, une Hérodiade boursouflée, du moins 
une « fille » de la famille des iridées1, avec ses poses étudiées de can-
tatrice, ses voiles, ses « mains endiamantées », ses émeraudes, perles, 
flacons de parfums ou éventails... À l'appui de telles hypothèses, je 
citerai simplement les propos de Claude Simon tenus au Colloque 
de Cerisy en 1974 : «Je ne crois pas que l'on puisse ignorer l'impor-
tance que joue, dans notre appréhension du monde, l'ensemble des 
textes littéraires, picturaux, philosophiques, mathématiques, etc. qui 
l'ont déjà dit »2. 
Et c'est parce que le texte travaille avec une intensité inouïe à 
la cohérence de ses réseaux métaphoriques qu'il exerce une telle 
fascination sur le lecteur médusé par cette grandiose « leçon de té-
nèbres ». Car Simon exploite jusqu'au bout la procédure fantasti-
que des métaphores continuées ou modulées, en les soumettant à 
variations tonales, du sublime au burlesque. Au contact de l'aïeule 
agonisante, tout entre en agonie, tout proclame l'imminence du pas-
sage du « quelque chose » au « rien » ; entrent ainsi en agonie les 
« moucherons », les poires tavelées, les mots eux-mêmes, ceux que 
Pierre le philologue manipule et dont la courbe généalogique an-
nonce l'« inéluctable dégénérescence » (He, p. 44 ; He' p. 33). L'écri-
vain épouse le regard de celui qui, côtoyant le mourir de l'autre, ne 
voit plus le monde que sous le voile du deuil annoncé. On ne se 
lancera pas dans un décompte des qualificatifs associés directement 
ou indirectement à la couleur noire, on soulignera simplement que 
l'auteur a eu soin que soit énoncée haut et fort l'équivalence entre 
le rien et le noir : « le sombre, le noir étant - au contraire du blanc 
qui renferme l'arc-en-ciel entier des couleurs - comme une absence, 
une négation» (He, p. 27 ; He' p. 21). L'instance focalisante est ici 
une imagination à la dérive, aimantée par une gisante, obsédée par 
1 Sabine est « la fille iris de la photo du mariage » (He, p. 209 ; He' p. 147) ou 
encore « la femme iris (et, somme toute, toujours semblable à un iris, c'est-à-dire 
exhalant cette déchirante mélancolie des fleurs fanées » (He p. 212, He', p. 149). 
2 « Claude Simon à la question », dans Lire Claude Simon, colloque de Cerisy 1974, 
éd. Les Impressions nouvelles, 1986, p. 422-423. 
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la permanence d'un râle décrit en termes d'espace sonore1, et perce-
vant toute présence — fût-ce la sienne avec son « masque de noyée » 
— comme corps en sursis ou cadavre en gestation. Pas une appari-
tion de Pierre sans qu'il ne soit question de la « montagne de chair » 
en décomposition virtuelle qu'il transporte avec lui, assimilée en un 
point du récit à la « mort pesante qui le cerne » (He, p. 149 ; He' p. 
105). À l'occasion du tableau du dîner familial, les visages des deux 
vieux époux sont vus comme « un assemblage de chairs prêtes à se 
séparer » et il est précisé : « comme sur ces dessins où sur les corps 
des bêtes de boucherie sont figurées en pointillé les limites entre les 
différents morceaux tels qu'ils pendront plus tard, découpés, à l'étal 
du boucher» (He, p. 129 ; He' p. 91-92). Difficile de ne pas songer 
à la métaphore fantastique des échasses des années sur lesquelles 
Proust a résolu de jucher les personnages familiers de l'entourage de 
son Narrateur, à l'épilogue du Temps retrouvé. Mais si le principe de 
métamorphose est parent, le registre, lui, diffère. Simon taille dans 
la largeur lorsque Proust jouait ironiquement des effets d'altitude : 
ici un prosaïsme appuyé l'emporte et une forme d'expressionnisme 
presque insoutenable qui a probablement été chercher un point 
d'appui pictural auprès du Soutine tragique du Bœuf écorcbé (1925). 
Comment, dans un tel contexte, ne pas être sensible à ce que Mi-
reille Calle-Gruber nomme, dans sa contribution au colloque Trans-
ports. Les métaphores de Claude Simon, « la qualité arborescente de l'ar-
ticulation métaphorique chez Claude Simon, [—] [ce] travail génitif 
du nom de nom qui renvoie indéfiniment jusqu'au plus secret »2. Ce 
nom du nom étant en l'occurrence dans L'Herbe un « rien de rien ». 
Si la figure de Marie possède un si grand pouvoir de rayonnement, 
c'est que Simon est parvenu à la faire fonctionner dans sa fiction 
comme le signe du processus toujours déjà commencé d'entrée en 
agonie du visible et conjointement comme l'indice d'une résistance 
à cette universelle dérive de décomposition. Cette double polarité 
1 Claude Simon s'est peut-être souvenu de la « mort de Chritoph Dedev » qui em-
plit de son souffle sonore le château familial d'Ulsgaard dans Les Carnets de Malte 
Laurids Brigge de Rilke, trad. Claude David, éd. Gallimard « Folio », 1991 (p. 31). 
2 Mireille Calle-Gruber, « Le passant intégral. La relation généalogique transport 
d'écriture », Transports. Tes métaphores de Claude Simon, études réunies par Irene Al-
bers et Wolfram Nitsch, éd. Peter Lang, Frankfurt, 2006, p. 156. 
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du personnage de l'aïeule est d'emblée lisible : dès le liminaire du 
texte, Claude Simon esquisse une proposition analogique ou plus 
exactement lance l'image à noyau paradoxal qui marque l'avènement 
fictionnel de Marie et cette image duelle, il va à la faveur des sillons 
métaphoriques ou simplement clichéitiques de la langue, la cultiver 
et la faire fructifier. Je cite ce beau passage nécessairement connu : 
[...] et toujours je pouvais sentir cette odeur de jeune fille, 
de fleur, cherchant des yeux le globe, la couronne de ma-
riée, cherchant, mais il n'y avait rien. Rien que cet entêtant 
et sans doute imaginaire parfum de fraîcheur, de virginité et 
de temps accumulé. Non, pas perdu : vaincu, ou plutôt sur-
monté, apprivoisé [...]. Oui, je sais, ça ne va pas ensemble : 
une jeune fille, les effluves de jasmin, et ce corps prêt à tom-
ber en poussière, si familier du temps qu'il semble le temps 
lui-même [...]. » (He, p. 11-12, He' p. 11) 
Marie est donc, conformément à un principe d'hybridation dont 
le lecteur a pu rencontrer d'autres exemples chez Simon, la très jeune 
fille-très vieille dame, ce qui l'exclut a priori de l'âge intermédiaire de 
la vie, cet âge sensuel et matriciel, redoutable par anticipation pour 
Louise, et si facticement entretenu par Sabine qu'il remise l'époque 
de la « porcelaine de Saxe » dans les tiroirs de la préhistoire familiale. 
Et voici pourquoi la tante par alliance est, comme l'on dit, « vieille 
avant l'âge ». Telle elle se dessine dans les fragments de souvenirs de 
Georges, silhouette « ratatinée et menue », occupant par avance une 
demeure-tombeau, silhouette d'autant plus prégnante pour l'imagi-
nation qu'elle est redoublée par son reflet sororal. C'est jusqu'à la 
sensation visuelle de l'éloignement graduel d'un point focalisé dans 
l'espace qui est annexée pour dire l'amenuisement du corps âgé ici 
dupliqué, comme le suggère cet.instantané de fin de vacances estiva-
les : « les laissant solitaires, [Eugénie et Marie] de plus en plus ridées, 
ratatinées, souriantes, désolées et impénétrables, agitant doucement 
leurs mains en gestes d'adieu tandis que l'auto démarrait, rapetis-
sant, encadrées par la glace arrière, debout sur le pas de la porte » 
(He, p. 46 ; He' p. 34). Mais le personnage de Marie est pareillement 
indissociable de traits de juvénilité : s'étonnera-t-on qu'un degré 
supplémentaire de la pyramide des âges soit franchi ? À travers Ma-
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rie s'illustre la parenté entre l'état originel, voire fœtal de l'être et son 
état terminal : l'audacieux rapprochement est favorisé, sur le plan 
de la fiction, par le regard de dégoût de Sabine pour sa virginale 
belle-sœur, prompt à percevoir le visage du « petit [...] gnome [...] 
hurlant [...] » sous les rides de celle qui lui fait face. Le discours de 
la vieille Déjanire aboutit ainsi à une néantisation de l'autre, sous-
traite au pont existentiel de la maturité et de la fertilité, comme en 
témoigne le « si tant est que l'on puisse dire qu'elle ait jamais vécu, 
pauvre femme... » (He, p. 98 ; He', p. 70). Une existence réduite à 
rien... Il reste que cette extension de l'oxymore initial est aussi le ré-
vélateur de ce que le trajet de l'agonisante permet, un éclairage sur le 
mystère conjoint des « deux moments extrêmes : la venue au monde 
et son contraire, le départ » et sur la somme de travail et d'efforts 
qu'ils mobilisent. Il y a par là même élucidation de l'image initiale 
léguée à la figure de l'aïeule, définie comme une personnification 
du temps, « non pas retrouvé » mais « apprivoisé ». Si l'écrivain se 
positionne par rapport à la problématique temporelle de la Recherche, 
c'est en dialoguant avec la pensée droit venue de Montaigne, de la 
finitude « apprivoisée », du temps de l'infini passage et de l'éphémè-
re passant1. L'Herbe peut aussi se concevoir comme l'histoire d'une 
potentielle victoire sur la force broyeuse et négatrice du Temps par 
valorisation de sa forme processive - fût-ce celle même de la disso-
lution — que seule la patience laborieuse d'un faire peut accompa-
gner. De là aussi, la figuration centrale des « Carnets de Marie », is-
sus pourtant des matériaux les plus simples, en « constructions pes-
lagiques et romaines », témoignage de l'effort toujours recommencé 
de consignation d'une existence ordinaire. L'on ne s'étonne guère 
que Claude Simon ait rencontré parmi ses écrivains frères l'auteur 
du Livre d'Heures (1905), des Elégies de Duino (1912-1922) et des Poè-
mes À la Nuit (1913-1926) au point de choisir son parrainage pour 
l'exergue d'Histoire2. S'il a été familier de la correspondance de Rilke, 
il a dû aimer cette lettre à Clara Westhoff du 19 octobre 1907 qui 
scellait l'accord esthétique entre Rilke, Baudelaire et Cézanne sous le 
signe d'une modernité tragique : 
1 Montaigne, Œuvres complètes, Essais, L. II, ch.VI, « De l'exercitation », Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 357. 
2 Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, « Huitième élégie » (dédiée à Rudolph Kas-
sner), éd. bilingue, trad. Armel Guerne, Seuil, coll. « Points », 1974, p. 79. 
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Tu te souviens sûrement du passage des Cahiers de Malte Lau-
rids où il est question de Baudelaire et de son poème, « La 
Charogne ». J'en arrive à penser que, sans ce poème, l'évolu-
tion vers le dire objectif que nous croyons déceler aujourd'hui 
chez Cézanne n'aurait pu commencer ; il fallait d'abord qu'il 
fût là, implacable comme il l'est. Il fallait d'abord que le re-
gard de l'art eût pris de voir l'étant même dans ce qui est 
terrible et en apparence uniquement répugnant [...]. Pas plus 
qu'un choix ne lui est permis, le créateur n'a le droit de se 
détourner d'aucune existence : un seul refus, où que ce soit, 
l'arrache à l'état de grâce.1 
Dès La Corde raide, Simon s'essayait de son côté à définir le choc 
éprouvé à la réception de tant de toiles de Cézanne : « [...] un uni-
vers pour la première fois démuni de poteaux indicateurs. Si totale-
ment dépouillé de tout, excepté de vérité et de cohésion, que pour la 
première fois s'offrait dans sa totale magnificence, sans commentai-
res ni restrictions, le monde visible [...]. Quelque chose, en somme, 
comme la perte des illusions. » (CR, 117). Il nous semble que L'Her-
be, ce texte-récitatif du Rien sous toutes ses formes, ce poème du 
Néant en devenir, cet hymne à la Nuit végétale épaisse et bruissante 
contribue également, avec une somptuosité nue, à l'évolution vers 
le « dire objectif ». 
1 Rainer Maria Rilke, « Lettre à Clara, 19 octobre 1907 », Briefe, Insel, Frankfurt, 
1952 (trad. Jaccottet). 
